科比妻子瓦妮莎

瓦妮莎的篮球课

洛杉矶的清晨，阳光斜照进斯台普斯中心附近的篮球馆。木地板泛着琥珀色的光，十几个七八岁的孩子围成半圆，中间站着一位穿黑色运动服的女士——瓦妮莎·布莱恩特。这是“曼巴基金会”的公益篮球课，她已经坚持了四年。

“手腕要像这样发力，”瓦妮莎单手持球，手腕轻轻一抖，篮球划出平缓的弧线空心入网，“科比常说，投篮是篮球写给世界的情书。”孩子们模仿着她的动作，球撞击篮板的声音此起彼伏。场边陈列着科比的球衣，24号紫金战袍在晨光中静静悬挂。

训练间隙，一个绑着马尾辫的小女孩抱着球跑来：“瓦妮莎女士，您真的从不打篮球吗？”瓦妮莎蹲下身，为女孩整理歪掉的护腕：“我确实不是运动员。但二十年里，我看了上万场比赛，听过无数战术分析。”她的目光掠过球场，“有时候，最懂篮球的人不一定在场上投篮。”

她走到场边打开平板电脑，屏幕上出现科比生前的训练视频。“看，这是他的脚步。”视频里的科比正做着一组复杂的转身动作，瓦妮莎按下暂停键，“这个假动作的关键在于肩膀的倾斜角度……”讲解专业得令人惊讶。孩子们发现，这位总是安静坐在场边的女士，对每个技术细节都了如指掌。

课程结束时，瓦妮莎没有说再见。她只是站在门口，像过去二十年站在球员通道出口那样，轻轻拍每个孩子的肩膀。最后一个离开的小男孩回头问：“下周您还会来教我们吗？”

“当然。”瓦妮莎微笑。馆外的阳光正好，她想起科比曾经说过，篮球最重要的不是得分，而是让球继续传递下去。现在，她接过了那颗看不见的球——不是以运动员的身份，而是以另一种更深沉的方式，让热爱继续在木地板上跳动。篮球馆的灯一盏盏熄灭，但那些被点燃的眼睛，正在照亮新的传奇。