河北台少儿科教频道直播

体育课，在电视里上

下午四点，我准时拧开电视。河北台少儿科教频道直播的画面亮起来——不是动画片，而是一堂特殊的体育课。

屏幕里，几十个孩子在塑胶跑道上练习接力。阳光把他们的影子拉得很长，汗水在特写镜头里闪闪发亮。解说员的声音很温和：“注意看，交接棒的时候要目视前方……”我下意识地握紧了手里的遥控器，仿佛那是个接力棒。

这已经是第三次看这档直播节目了。第一次是偶然换台撞见的，当时正教跳绳的节奏控制。我跟着学了，原来跳绳不是跳得越高越好，手腕发力才是关键。上周教立定跳远，我在地板上用粉笔画了条线，居然比在学校远了十厘米。

最神奇的是昨天。体育课测八百米，我跑了小组第二。同桌喘着气问：“你最近怎么跑这么快？”我没告诉他，我每天下午都跟着河北台少儿科教频道直播里的教练做呼吸训练——两步一吸，两步一呼，像节拍器一样准确。

现在，电视里开始教投篮姿势。我站起来，对着墙上的海报比划。主持人的声音从电视里传来：“体育不仅是比赛，更是认识自己身体的方式。”窗外传来邻居孩子拍皮球的声音，啪，啪，啪，和电视里的运球声重叠在一起。

直播结束时，字幕滚动播出明天的课程预告：足球基础脚法。我记在作业本背面，突然觉得，这个小小的屏幕，好像把整个操场都搬进了客厅。原来体育课不止在学校的哨声里，也在每天下午四点的电波中，等着任何一个孩子打开它。